Ya sentados en la cama con dos almohadas cada uno y una interminable cantidad de sueños realizados en solo una noche, le cuento una historia sobre mi primer depto de divorciado por primera vez.“La casa era tipo chorizo. Tres habitaciones, las cuales se comunicaban a través de una galería semi abierta (iba a decir semi cerrada, pero recordé tanto el frío que pasé, que de cerrada no tenía un carajo). La entrada principal era por la cocina y de ahí uno iba abriendo puertas, hasta pasar por cada una de las habitaciones. Los techos eran inalcanzables hasta por el foco de 75 watt. Las paredes celestes, los pisos alisados color rojo bermellón y tenían al menos, unos veinte metros cuadrados. El problema que como todo HOMBRE recién divorciado, no había con que llenarlas. Lo cierto que mi pieza, tenía una cama de hierro retorcido, un colchón que estaba a punto de tirar junto con mi vida matrimonial, ya que Pancha, la gata Siamés, lo orinó un mes antes de irme. Esas cosas de la vida que uno sospecha que no debe tirar (más que de la vida, yo digo que son cosas de viejo choto, pero apenas tenía 25 años para declararme viejo), y alguna que otra cosa más, inservible, para hacer algo de bulto. Por supuesto que Pancha no se vino conmigo, ya que en el inventario de cosas que hicimos, el abogado me preguntó que era “1 Pancha” que había detallado mi ex… ¡Sin palabras!
Lo cierto, es que las primeras soledades hay que bancárselas solito, durmiendo a orillas del colchón, tal como en la vida de casados, pero con la diferencia que la soledad no te hace el desayuno en las mañanas.
Fueron seis noches consecutivas. Desde la noche de ese lunes hasta la del sábado, una singular cucaracha macho, entraba por una luz que dejaba ver la puerta que daba a la cocina (una luz que yo dejaba prendida del sorete que tenía de dormir en ese caserón solo) y se quedaba tiesa, firme…”, mi aMada me interrumpe.
- Perdón que te interrumpa – abrazándose fuerte como si fuera a detonar una bomba - ¿cómo sabés que era macho? La cucaracha, digo.
- Por la mirada.
- Ah, bueno seguí entonces
La bomba la detonó, pero igual no le importó –creo que está tan enamorada como yo- “Ahí estaba ella, desafiándome. Me siento de un salto en la cama y quedo con los dos pies en el piso, las manos preparadas para dar el salto, pero previamente cruzamos miradas al mejor estilo western. Tuerzo la mirada para encontrar la pantufla y eso fue la señal para que la cucaracha empezara a correr, pero para el lado contrario. Cuatros largos pasos de un hombre de un metro noventa, no fueron suficientes para alcanzarla, en la corrida que no se terminaba en la puerta, ya que la abrí de un empujón. Seguimos corriendo hasta que el cucaracho logró llegar sano y salvo, con un metro de distancia, a su guarida debajo de un mueble de cocina tan viejo como la casa (y en el mismo estado). Le revoleo la pantufla solo para asustarla, pero ya no estaba.
En aquellos tiempos, tenía una radio reloj despertador con AM. Con un led de color verde, suficiente para vislumbrar algún que otro objeto. Todos los días, con el beep de las noticias de la hora 00,30 aparecía este intruso. La segunda vez, lo llamé casualidad. Para el jueves, el tema se había vuelto personal. La distancia pasó de ser un metro, a escasos treinta centímetros. Pero no alcanzaba y mi puntería, aún a esa distancia, era muy mala.
Sábado a la noche –para aquellos que tuvieron lo huevos de separarse, sin pelos que exijan una yunta de bueyes, saben de lo que les hablo-, la cosa estaba de bajón. Otra vez el beep de las 0,30 y el domingazo era inminente. La soledad acechaba y el cucaracho otra vez proponía guerra. El tiempo y la práctica arrojaban resultados desalentadores para la cucaracha. Mi pie estaba listo para acabar con ella. Otra vez nos miramos y otra vez corrimos. Llegué antes que ella y le cerré el paso. Siento que traga saliva, se queda tiesa, se da vuelta sobre su eje y se entrega para ser aplastada y morir como un digno soldado. Mi mano seguía arriba con la pantufla como espada, esperando mi orden para dar fin con esta invasión de territorio. Un suspiro y recordar que ya estábamos ante un domingo desolador, le salvó la vida…
- Al fin y al cabo estás tan sólo como yo.
Las noches que le siguieron, la cucaracha venía puntualmente con las noticias de un país que ardía tan lento como su presidente, pero a diferencia de De la Rúa, ésta no se escapó como cucaracha, ni como cucaracho y mucho menos como Chacho (Alvarez)”.
- ¡Ja ja ja! Esto te da para un cuento, largo mi amor – me decía mientras caía en la cuenta que no era más que una simple historia de cucarachas.
- A todo esto, ¿a que venía esta anécdota? – le digo con mi principio hereditario de Alzheimer.
- A que en este depto. nuevo que alquilaste, tiene una bocha de cucarachas.
- Sí, tenés razón. Y tengo una teoría para acabar con ellas de una manera algo verde.
- ¿Cuál?
- Hay que hacer dos cosas para que éstas no vuelvan a tu casa. Primero: matar y dejar sus cadáveres (uno por zona como mucho), para que vean a sus pares que por acá hay peligro. Segundo: asustar a aquellas que intentan ser heroicas, dando fuertes zapatazos cerca de ella, con el fin de asustarlas y avisen al resto para que no vuelvan.
- ¿Y eso ya lo comprobaste?
- Estoy en eso. Así que tené cuidado cuando entres al baño, porque hay soldados caídos.
- A propósito de estos estudios tan exhaustos que has elaborado sobre los INSECTOS, ¿tenés pensado como vamos a explicar al mundo, todo esto que nos pasa?
- ¿Vos llamas “esto” a amarnos de manera incomprensible racionalmente?
- Sí.
- No, pero estoy escribiendo en un blog y seguramente me re puteen cuando se enteren que no conté aún, como fue que llegamos acá juntos.
- ¿Vos decís, mi amor?
- … Veamos.
